Muy desde el corazón y casi personal (o muy personal).

Para nosotros mi vieja siempre podía con todo. A pesar que éramos cuatro hermanos y todos con demandas diferentes. Edades distintas, necesidades disimiles. Pero ella podía con todo.

Nosotros gozábamos de esos “beneficios”. Porque a la hora que nos levantábamos siempre sabíamos que iba a estar el desayuno preparado, porque podías volver de la escuela o de jugar en la calle y el plato de comida te estaba esperando calentito. Ni hablar si ibas a jugar al fútbol y volvías lleno de barro… porque te sacabas la ropa y le dejabas en cualquier lugar. No importaba, tenías la certeza que ella la iba a recoger entre otras tantas pilchas y la iba a devolver impecable después de fregar en la tabla las manchas y luego ponerlas en el lavarropas de paletas.

Papá ya no estaba, pero la vieja había construido un hogar y no estaba dispuesta a resignarse a pesar de haber perdido su compañero de vida.

Tenía otros motivos para seguirla peleando. Una y otra vez. Hasta que sea necesario. Y no se quejaba ni pedía demasiado a cambio más que sostener lo que había logrado con su esfuerzo, su sacrificio y sus convicciones.

Porque además era muy protectora. A veces en las noches cuando algún trueno instalaba el miedo en el cuarto le pedíamos si no podía prender la luz sin salir de las sabanas. Ella venía y cumplía con el cometido, pues con solo mover la perilla y advertir su presencia, nosotros ya podíamos cerrar los ojos sin amenazas.

Pero crecimos y ya su energía no era la de aquellos años. Sin ser demasiado explícita nos estaba pidiendo ayuda o auxilio. Porque quería que esa construcción de familia, ese hogar que había levantado no sin tempestades, se sostenga hasta su último suspiro.

Entonces había llegado el tiempo de empezar a tener otros roles. A ser más protagonistas de esa escena y no privilegiados espectadores. Se me vinieron a la cabeza algunas expresiones de Evita, vaya a saber por qué. Tal vez porque resumía lo que estaba necesitando entender.“Y aunque deje en el camino jirones de mi vida, yo sé que ustedes recogerán mi nombre y lo llevarán como bandera a la victoria". Eso había dicho la abanderada de los humildes. Era parecido a lo que había dejado mi vieja en todo este tiempo… su vida misma para que nosotros la honremos haciendo lo que tenemos que hacer de cara a lo que sigue.

Permítanme que elija este modo de resumir lo que esta tarde lluviosa de Mayo me ha dejado después de escuchar a Cristina.